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¿TE ACUERDAS DE RULFO?
MEDIO SIGLO TRAS LA CORDILLERA
MARÍA DOLORES ADSUAR FERNÁNDEZ
Universidad de Murcia 
En la correspondencia epistolar mantenida entre Juan Rulfo y Mariana Frenk-
Westheim, traductora al alemán de su obra, encontramos la carta fechada el 5 de 
mayo de 1962, donde el escritor mexicano confesaba a ésta su esperanza de poder 
cumplir con el compromiso adquirido con el Fondo de Cultura Económica: «ese 
compromiso que me tiene tan preocupado de la novela que les debo» (Gordon, 2002: 
163). Samuel Gordon, que recopila dicho epistolario, apunta en nota a pie de página 
que dicha novela no es otra que «La cordillera, novela que causó una enorme expec-
tativa, pero nunca se publicó, y sobre la cual su autor hizo declaraciones opuestas 
entre sí», asegurando que la propia Gaceta del FCE llegó a anunciarla «en el primer 
trimestre de 1964 como una de sus novedades para ese año» (Gordon, 2002: 163).
Un año después, en entrevista concedida al diario Excélsior aparecida el 16 de 
abril de 1963, Rulfo daba título a la novela que permanecía inédita: La cordillera. 
Ocho años habían pasado desde la aparición de Pedro Páramo y la presión sobre el 
autor era mayúscula para que publicara de nuevo: Rulfo justificaba su silencio afir-
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mando –acaso sarcásticamente, como asegura Jorge Rufinelli– que haber vivido tan 
tranquilo en el anonimato le había hecho volverse «alérgico a la gente», al tiempo 
que señalaba que su «nueva» obra giraba en torno a la experiencia de una familia en 
un pueblo abandonado llamado Ejutla (Ruffinelli, 1996: 555). Servando Ortoll recor-
dará dicha entrevista y cómo Rulfo afirmaría que «la cordillera era la recua de mulas 
usada como medio de comunicación entre varias poblaciones rurales», conociéndose 
más adelante también por dicho nombre «a la cadena de poblaciones que quedaba 
así conectada»: Ejutla, el espacio escogido por Rulfo, habría sido «un poblado una 
vez próspero gracias a “la cordillera”, pero que [había] caído en días tristes» (Ortoll, 
2015: 79).
La existencia de esta obra inédita sería recogida por distintos críticos a lo largo 
de la década de los sesenta y setenta, alentados por la primicia dada por el escritor 
mexicano a Excelsior (1963) y la confesión que éste hiciera dos años después, en 
1965, en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México. Como recuerda Ibargüen-
goitia, entre noviembre de 1965 y septiembre de 1966 la Sala Ponce de Bellas Artes 
acogía el encuentro con escritores que debían hablar «de su infancia, el surgimiento 
de su vocación, el clima en que se formaron, sus lecturas determinantes, sus admira-
ciones y rechazos, la disparidad o consonancia entre la vida y la obra, los medios de 
ganarse la subsistencia, las dificultades de que está empedrada su tarea de escritores 
y las facilidades que la allanan, sus métodos de trabajo, sus grandes esperanzas y sus 
ilusiones perdidas» (Ibargüengoitia, 1984: 28). Así, cuando en el invierno de 1965 
Rulfo se encontró ante su auditorio, aprovechó para recordar que él no era un escritor 
profesional sino que escribía movido por «la afición», razón ésta por la que no había 
logrado aún concluir La cordillera (Ortoll, 2015: 79). 
En 1966, en Los nuestros, Luis Harss se hacía eco de la existencia de esta novela, 
esa «eternamente inconclusa que ha prometido y retirado mil veces», en constante 
reelaboración por parte de Rulfo, cuya historia se remontaba al Jalisco del siglo XVI 
y donde el escritor mexicano seguía:
las vidas y destinos de una familia de encomenderos desde sus orígenes, a través de ge-
neraciones de guerras y migraciones, hasta el presente. Como siempre en sus obras, el 
viaje es mental, un recuerdo evocado a trozos y cabos sueltos por los descendientes de los 
muertos. (Harss, 1966: 336)
En 1968, Rulfo refería para la revista argentina Confirmado las dificultades con 
las que se había encontrado para concluir La cordillera, una obra que «se alargaba 
demasiado», y cómo había necesitado volver al género cuento porque su trabajo en 
el Instituto Indigenista le ocupaba demasiado tiempo —«tengo que hacer publicacio-
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nes, tengo que estar corrigiendo textos, haciéndolos, escribiendo incluso introduc-
ciones y todo eso»—. En la entrevista a Miguel Briante, Rulfo señalaba cuál era la 
zona que había escogido para ambientar su novela, una región que otrora llevó por 
nombre Pueblos de Martín Monje: una historia que se remontaba a 1541, «cuando 
la rebelión de los últimos indígenas que quedaban allí, hecha por los brujos, por los 
hechiceros. Confabulada, organizada por ellos. Que se extendió por toda la Nueva 
España, y llegó hasta Centroamérica». Y partiendo del asesinato de Pedro de Al-
varado, quien fuera mano derecha de Hernán Cortés, Rulfo afirmaba imbricar esta 
historia con otras —jugando «con ciertos hechos ciertos» y otros «ficticios»— donde 
el nexo central era «la historia de una familia», señalando a continuación que para 
ello utilizaba la primera persona, aunque: 
hay un narrador allí que no es el autor ni un narrador descriptivo, sino una persona que 
está muy ligada a esta familia, y que es la asesora legal de todos ellos. Ahí está la cues-
tión de por qué algunas personas llegaron a acumular muchas tierras sin tener derechos 
legales, haciendo desaparecer pueblos para correr a la población y evitar así la dispersión 
de la tierra. 
El personaje central, diría Rulfo, «es una mujer que está leyendo su acta de de-
función. Se llama Pinzón y es dueña de una zona rural que se llama la Pinzona» 
(Briante, 1968).
Servando Ortoll da cuenta de los obstáculos habidos en la escritura de Rulfo y 
las confusiones surgidas en torno a La cordillera, que se vería reflejada en diciembre 
de 1973 en la revista Hispania a raíz de una nota enviada por David K. Gordon: en 
la nota, Gordon cuestionaba la existencia de la novela y señalaba el hecho de que 
Orlando Gómez Gil, en su Historia crítica de la literatura hispanoamericana: des-
de los orígenes hasta el momento actual (1968), la habría dado por publicada en el 
Fondo de Cultura Económica con fecha 1965. David K. Gordon confesaba entonces 
haberse puesto en contacto con la editorial reclamando un ejemplar, a lo que ésta 
habría respondido que dicha obra no constaba en su catálogo, y solicitaba a cualquier 
posible lector que le facilitara información de esa «huidiza novela» (Ortoll, 2015: 
80). La nota de Gordon sería replicada en el mismo medio en septiembre de 1974 
por John D. Bruce Novoa –que a finales de los años sesenta se encontraba en México 
becado por la Universidad de Colorado, y que habría tenido oportunidad de asistir a 
las reuniones del Centro Mexicano de Escritores, así como al taller que por aquel en-
tonces codirigían Rulfo y Salvador Elizondo–: en su relato, Bruce Novoa recordaba 
el encuentro con Rulfo y las conversaciones mantenidas con éste, y resolvía que la 
obra permanecía inédita, que el manuscrito existía –salvo que hubiera sido destruido 
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y que el escritor mexicano le habría confesado que, aunque no publicara, no había 
dejado de escribir:
Its eventual publication is still a question no one can answer but Rulfo himself or his 
future heirs, but for the present I can still remember clearly Rulfo in one of the few times 
he looked directly at me without letting his eyes escape to his hands or to the smoke of 
his cigarette and correcting my own erroneous assumption that he no longer wrote with 
an explicit «No he dejado de escribir, solo dejé de publicar». (Bruce Novoa, 1974: 476)
Pocos meses atrás, el 13 de marzo de 1974, invitado por la Universidad Central 
de Venezuela, Rulfo había zanjado toda polémica sobre su novela inédita al afirmar 
que había acabado con ella:
Sí, ¡ya la tiré a la basura! Sí, La Cordillera no existe. En realidad nunca existió. Es que 
siempre le preguntan a uno: —«Y ahora, ¿qué está escribiendo usted?». —«Estoy es-
cribiendo una novela». —«¿Cómo se llama?». Pues así se van: «Y ¿de qué trata?»… Y 
empieza uno a decir de qué trata… […] Yo también tenía algunos finales para platicarle 
a las gentes cómo terminaba y de qué trataba, pero eran puras mentiras. No la escribí 
nunca.. (Rulfo, 1996: 460) 
Rulfo establecía entonces un paralelismo entre García Márquez y él cuando se les 
preguntaba a ambos sobre la obra en que andaban inmersos, presumiendo de mentir 
ante la necesidad de eludir las molestias que estas preguntas les generaban, y cómo 
acababan por inventarse obras que en realidad no existían:Inventa uno que está escri-
biendo La Cordillera, por ejemplo. Ora yo había inventado varios títulos, los tenía anotados: 
La Cordillera, Memoriales, porque hay algunos a los que el título no les parece: —«Oye, 
qué es eso de La Cordillera, no me suena!». —«Bueno pues le ponemos de otro modo. Tiene 
como título provisional este, pero…». En realidad no es nada… Yo si tenía escritas muchas 
páginas de eso que se iba a llamar así pero se dio una atascada de pronto que ya no me per-
mitió seguir adelante, y entonces la tiré. (Rulfo, 1996: 460)
Pero la polémica surgida en torno a la novela no se había acabado: de nuevo en 
Hispania, y ya en mayo de 1975, Ray Verzasconi establecía las semejanzas existen-
tes entre las conjeturas en torno a la publicación de La cordillera y la fábula que Au-
gusto Monterroso publicara pocos años atrás bajo el título «El zorro es más sabio», 
en su volumen La oveja negra y demás fábulas (1969). En la fábula, el Zorro, ha-
biendo publicado dos libros que habían cosechado grandes éxitos, descartaba volver 
a publicar cuando se le exigía que lo hiciera: «En realidad lo que estos quieren es que 
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yo publique un libro malo, pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer» (Monterroso, 
1969: 99). Y no volvió a hacerlo. Así, según Verzasconi, Monterroso parecía estar 
respondiendo con su fábula a los críticos al tiempo que seguramente hacía sonreír al 
«reticente y reservado» Rulfo: 
The final word on Rulfo’s La cordillera is perhaps to be found in Augusto Monte rroso’s 
«El zorro es más sabio», La oveja negra y demás fábulas (México: Editorial Joaquin 
Mortiz, 1969). The very wise Guatemalan has leveled his witty barbs against literature 
and literary criticism before, but this time he seems to have anticipated us beautifully, 
providing an answer which could make even the reticent and reserved Rulfo chuckle. 
(Verzasconi, 1975: 312)
No solo Verzasconi repararía en la fábula de Monterroso, también Rufinelli se 
detendría en ella años después afirmando que muchos la habían querido «leer como 
el retrato de un Rulfo absconditus» (Ruffinelli, 1996: 550). La fábula quedaba así, 
desde Verzasconi, marcada como referente para interpretar el silencio de Rulfo. Así 
sucede con Enrique Vila-Matas, cuando en su Bartleby y compañía recuerda a los 
«escribientes en una tenebrosa oficina» que durante un tiempo fueron Rulfo y Mon-
terroso, temerosos siempre del apretón de manos del jefe que pudiera suponer el des-
pido laboral: «Sobre el mítico silencio de Juan Rulfo escribió Monterroso, su buen 
amigo en la oficina de copistas mexicanos, una aguda fábula, El zorro más sabio» 
(Vila-.Matas, 2016: 17). También Rafael Olea Franco reparará en ella, advirtiendo 
que la línea final del relato monterrosiano («Y no lo hizo») era un guiño indiscutible 
a Rulfo, «al pasaje donde Pedro Páramo, ofendido porque la gente responde con una 
fiesta popular al repique de campanas que anuncia la muerte de Susana San Juan» 
decide cruzarse de brazos para que Comala muera de hambre, y entonces el narrador 
rulfiano sentencia: «Y así lo hizo» (Olea, 2007: 29). 
En enero de 1986, dos semanas después de la muerte de Juan Rulfo, los periodis-
tas Vicente Leñero, Federico Campbell, Juan Miranda y Armando Ponce entrevista-
rán a Juan José Arreola para el medio en que trabajan: Proceso. 
No era la primera ocasión en que Vicente Leñero coincidía con Arreola (y Rul-
fo). Su primer encuentro había tenido lugar en 1958, cuando Leñero participó en 
el Primer Concurso Nacional de Cuento Universitario: el jurado lo conformaban 
Arreola y Rulfo, acompañados de Henrique González Casanova, Jesús Arellano y 
Guadalupe Dueñas. Leñero concurría con dos relatos: «La polvareda» –«un cuento 
de ambiente rural, por calificarlo de algún modo, que por supuesto copiaba al Rulfo 
admiradísimo a quien descubrí dos años antes, cuando volaba a Madrid a comenzar 
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una beca en el Instituto de Cultura Hispánica» (Leñero, 1998: 98) – y «¿Qué me van 
a hacer, papá?», que
 
no era rural ni rulfiano. Contaba ingenuamente la historia de unos jovenzuelos […] que 
robaban un carro, que se estrellaban en la carretera a Toluca y a quienes luego tenía que 
salvar papi de la cárcel. En el relato yo intentaba poner en práctica el recurso faulkneriano 
de la corriente de la conciencia -que también acababa de descubrir– y aunque no me salía 
muy bien me ayudaba a escapar de la influencia rulfiana. (Leñero, 1998: 100)
Leñero obtendría con ambos relatos el primer y segundo premio, respectivamen-
te. Cuando Rulfo le dijera que no había ganado por unanimidad —«Tuvo un voto en 
contra, y ese voto fue el mío […] No me gustó nada su cuento ese de La polvareda» 
(Leñero, 1998: 101)—, Leñero decidió entonces aceptar la invitación al taller de 
literatura que Arreola coordinaba: 
Empecé a ir a su taller. No daba una clase de literatura. Alguien leía un cuento y los demás 
opinábamos. Era el sistema que seguían en el Centro Mexicano de Escritores. Ahí lo co-
nocí. Para mí fue un maestro fundamental y luego amigo. Me sirvió de mucho. (Leñero, 
2013a)
Cuando en enero de 1986 los periodistas de Proceso, con Leñero al frente, entre-
visten a Arreola, plasmarán el encuentro en el diario en forma de monólogo —elimi-
nadas las preguntas y reiteraciones—: aparecerá el 25 de enero de 1986 con el título 
«Cuarenta años de amistad», y como subtítulo una pregunta: «¿Te acuerdas de Rulfo, 
Juan José Arreola». La enigmática pregunta se corresponderá con un recuerdo que 
refiera Arreola sobre un monólogo que habría escuchado decir a Rulfo y que éste 
habría descartado para Pedro Páramo: 
el monólogo de Susana San Juan en la sepultura. Empezaban los murmullos con la mujer 
dormida en la tumba, diciendo: «Te acuerdas. Ese fragmento ya no existe». (AA.VV, 
1986)
La entrevista a Arreola daría pie a Leñero a lo que llamaría «un experimento tea-
tral»: «la posibilidad de convertir una entrevista periodística en una obra de teatro; 
mejor dicho: de aprovechar lo teatral de toda entrevista periodística, para conformar 
con ella, sin variar un solo parlamento, una pieza testimonial» (Leñero, 2012: 318-
319). Nacía así ¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en un acto, que 
recogía las siguientes aclaraciones por parte de Leñero: 
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2. La plática con Juan José Arreola que se traduce en esta entrevista teatral se realizó con 
las personas y en las circunstancias que se indican, la tarde del jueves 23 de enero de 
1986. 
3. La plática tenía fines periodísticos y como un monólogo –en transcripción realizada 
por Federico Campbell– se publicó en el semanario Proceso […]. Para la versión teatral 
de la plática se partió de otra transcripción textual de las cintas obtenidas por María de 
Jesús García. 
4. La versión teatral intentó reproducir, con el mayor rigor documental, el contenido y la 
escenificación de la entrevista periodística. Las pocas licencias que el autor se tomó en la 
transcripción de la plática fueron ligeras supresiones de palabras o breves añadidos con el 
objeto de clarificar o precisar algunas frases. (Leñero, 1987: 156)
El proyecto de Leñero implicaba una puesta en escena posterior, con una com-
pañía teatral —la encargada de representarla— que serían los mismos que habían 
llevado a cabo la entrevista, acompañados de Rubén Cardoso —«encargado de la 
producción del montaje»— y Marco Antonio Sánchez «responsable del «diseño es-
cenográfico»–: «todos gente de Proceso», diría Leñero. En el caso de Arreola, sin 
embargo, sería otro el encargado de interpretar su papel: otro que bien pudo ser 
Germán Castillo o Felio Eliel, porque el proyecto acabó por descartarse, si bien 
en enero-marzo de 1987 la obra aparecería publicada en la revista Tramoya, de la 
Universidad Veracruzana, por mediación de Emilio Carballido. Un año después, en 
1988, la obra sería coeditada por Proceso y la Universidad de Guadalajara, y la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, que incluía en su homenaje a Rulfo la pie-
za de Leñero, viviría una (fallida) lectura dramatizada protagonizada por el propio 
Arreola y Antonio Alatorre en el papel de Vicente Leñero. en la que: 
a la cuarta página, a la tercera tal vez –según me contó Armando Ponce–, Arreola tomó 
la desviación de una variante y el diálogo con Antonio Alatorre se fue por la libre como 
era muy probable y fácil de suponer. Como ya sabíamos. (…) La concurrencia se animó 
muchísimo, los organizadores de la Feria se sintieron felices, pero todo al margen por 
completo de mi transcripción: de aquel experimento teatral que al fin de cuentas se quedó 
solo en una simple y vaga curiosidad dramatúrgica. (Leñero, 2012: 327-328) 
En la «entrevista en un acto» a Juan José Arreola, éste afirmaría que Rulfo «prac-
ticaba la mentira como una forma literaria[…], pero de toda buena fe, con toda felici-
dad… Juan mentía con la más cristalina y nítida intención de estar haciendo algo que 
a él le interesaba como literatura y lo ponía a prueba» (Leñero, 1987: 143). 
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De acuerdo con las palabras de Arreola, cabría preguntarse entonces si Rulfo 
mentía cuando afirmaba estar inmerso en la escritura de La Cordillera o si mentía 
al afirmar, una década después, que la había tirado. ¿Realmente la tiró? Veinte años 
tendrán que pasar de la entrevista de Leñero a Arreola para que volvamos a saber de 
la novela: en enero de 2006, en un coloquio televisado por el canal 22 de la televisión 
mexicana con motivo del veinte aniversario de la muerte de Rulfo que reunirá a los 
escritores Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo, Juan Ascencio y Mónica Lezama. 
Doctorada en Letras Hispánicas con una tesis sobre Pedro Páramo, Lezama apro-
vechará el espacio televisivo para hacer saber que está escribiendo un ensayo sobre 
La cordillera, «esa novela mítica que Rulfo anunciaba con frecuencia pero nunca se 
atrevió a escribir; sólo existían de ella fragmentos, apuntes, ejercicios narrativos, res-
catados por su familia y publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, un libro editado 
por Era en 1994» (Leñero, 2007). La presencia de Lezama en el coloquio conducirá 
a Macario González –hijo de un mozo del Instituto Indigenista en el que había tra-
bajado Rulfo- a forzar un encuentro entre ambos, permitiendo así que el manuscrito 
de Rulfo –esa novela huidiza, esa novela inédita, esa novela mítica– pueda ver al fin 
la luz en toda su extensión. 
Y así, a través de Macario González, conoceremos la historia que su padre le 
refirió de las noches en que Rulfo se quedaba en su oficina del Instituto Indigenista 
escribiendo su novela hasta el amanecer, cómo mecanografiaba lo que previamente 
había dejado escrito a mano en sus libretas a rayas, cómo llegó la noche en que el 
escritor –decepcionado con el resultado– decidió destruir las hojas de su novela rom-
piéndolas por la mitad, y cómo el padre de Macario, luego que se hubo marchado el 
escritor, se resolvió a rescatarlas sabedor de su valía. 
El relato de este descubrimiento y sus consecuencias lo conocemos por media-
ción de Vicente Leñero, periodista mexicano curtido en los míticos diarios Excélsior 
y Proceso. Y escritor y dramaturgo y guionista… Pero la crónica que referimos no es 
una crónica periodística, sino un cuento incluido en su obra Gente así, publicada en 
2007 en México, bajo el título «La cordillera», de tal forma que todos los personajes 
que aparecen en la trama referida son sujetos reales en una situación ficticia. Des-
de los ya citados Monsiváis, Carballido y Ascencio –Mónica Lezama, protagonista 
también de otro de los relatos incluidos en Gente así, será un personaje ficticio– 
hasta Elena Poniatowska y Gerardo de la Torre. Entrevistado por Alida Piñón para 
El Universal, Leñero reflexionará sobre la reacción que los sujetos reales tuvieron 
al saberse personajes de sus relatos, confesando que Poniatowska llegó a llamarle 
«para reclamarme» —“le respondí que no la había puesto mal ni la insultaba, pero 
me dijo que yo no tenía ningún derecho, le pedí disculpas y le ofrecí decirlo públi-
camente pero no quiso, tiempo después me dijo que ya no estaba enojada» (Leñero, 
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2013b)— y que perdió la amistad de Gerardo de la Torre, a quien había solicitado su 
opinión y ofrecido realizar los cambios que pudiera estimar oportunos.
En «La cordillera», de Vicente Leñero, la novela de Rulfo volverá a ser objeto de 
discusión, necesitados de descubrir si se trata de la obra original o no: la protagonis-
ta, Mónica Lezama, tendrá ocasión de leer el manuscrito, observando que su exten-
sión superaba en 33 páginas las que empleara Rulfo para su Pedro Páramo —«según 
el original entregado a Rulfo al terminar su beca en el Centro Mexicano de Escritores 
en 1954, original que Mónica consultó cuando hizo su tesis de doctorado»—. Las 
páginas de este manuscrito, «numeradas a la derecha, empezaban a amarillearse»:
 
Al centro de la primera se leía, en caracteres de su ¿Olivetti?, ¿Smith Corona?, ¿Reming-
ton?, y en letras mayúsculas, subrayadas: LA CORDILLERA. No se consignaba el nom-
bre de Juan Rulfo. ¿Para qué?—discurrió Mónica—, la obra era suya y él no necesitaba 
autocitarse. Esa ausencia del nombre del autor imprimía al escrito, paradójicamente, un 
carácter de autenticidad. (Leñero, 2007)
Nuestra protagonista involucrará a Juan Ascencio en el «peritaje» de la obra, 
para lo que necesitarán encontrar a un mecenas que les entregue la cantidad que 
Macario les pide por el manuscrito. Leñero nos recordará que Ascencio y Lezama 
se habrían conocido a raíz de la tesis doctoral que ésta realizaba, y que el encuentro 
habría tenido lugar en el domicilio de Elena Poniatowska: «además de simpático y 
generoso, bien dispuesto a auxiliarla en sus pesquisas literarias, Ascencio poseía el 
archivo hemerográ fico y bibliográfico más completo que existe sobre Juan Rulfo», 
amén de haber sido el autor de una biografía «no autorizada» de Rulfo que no recibi-
ría de la crítica el reconocimiento que merecía (Leñero, 2007). También la viuda de 
Rulfo aparecerá en el relato, pues Lezama necesitará convencerla para que autorice 
la posible publicación:
A Mónica le incomodó sobremanera tratar el delicado asunto a través de un celular, sobre 
todo porque Clara Aparicio, desde las primeras frases, rechazó el absurdo de que su ma-
rido hubiera termi nado La cordillera. Imposible. Tonto. Jalado de los cabellos. No quiso 
saber nada de eso —dijo—. Mó nica insistió. Adujo razones. Le contó a brincos la historia 
del padre de Macario González en el Indige nista. Y cuando pensaba que Clara Aparicio 
estaba a punto de cortar la comunicación creyó advertir en el silencio de la mujer, en su 
respiración, el surgimien to de una duda delgadísima expresada con un poqui to de mayor 
calma en la reiteración final: Mientras no vea esos papeles no quiero saber nada (Leñero, 
2007). 
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¿Qué fue realmente de La cordillera? En este «homenaje» de Leñero a Rulfo 
—en el que es inevitable no recordar el que Ricardo Piglia hiciera a Roberto Arlt a 
propósito de «Luba», en Nombre falso (1975)—, Gerardo de la Torre y «la Escuela 
de Escritores de la Sogem» serán claves en la trama. Así, sabremos que el profesor 
refiere a sus alumnos que el rulfismo fue un «contagio estilístico» que se produjo 
en los sesenta, que algunos pudieron superar para encontrar «su voz propia; otros 
dejaron de escribir», para acabar sentenciando que «el rulfismo es cabrón cuando se 
convierte en fórmula». Y Leñero, jugando con la sintaxis rulfiana —como Gabo la 
usara a su vez en homenaje al jalisciense «en el íncipit de Cien años de soledad», 
como De la Torre hará observar a sus alumnos—, establecerá un paralelismo entre el 
padre Rentería y el profesor —y escritor y crítico— Gerardo De la Torre: 
Como el padre Rentería de Pedro Páramo, Ge rardo de la Torre se acordaría muchos me-
ses después de la noche en que Benjamín Palacios llegó a su departamento a contarle la 
ejecución de un crimen perfecto (Leñero, 2007).
Cincuenta años atrás, como hemos visto anteriormente, Rulfo había rechazado 
«La polvareda» de Leñero, negándole su voto (un relato que Leñero confesaba haber 
escrito bajo el influjo del rulfismo). En 2007, Leñero se permitirá recuperar La cor-
dillera –esa novela huidiza, esa novela inédita, esa novela mítica–, con el rulfismo 
por bandera, pretendiendo que hasta los mayores especialistas en su obra validen su 
autoría. Y así lo hizo.
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